Det var bättre förr! Åtminstone var de handdragna gräsklipparna bättre. Grannen, snickaren, renoverar ett hus och hittade ett par gamla gräsklippare som skulle köras till tippen - men jag fick dem av honom.
Den ena måste vara från femtiotalet, i tungt gjutjärn och grått trä. Den heter Tangent, ett överraskande nätt namn. Jag provar den i det höga gräset - och det är en fröjd att klippa.
Den moderna jag köpte för några år sedan, mest bestående av hårdplast, gick delvis sönder i somras och har bara varit en enda stor irritation.
De gjorde bättre grejjer förr. Det är järnets själva tyngd som inger ett så oerhört förtroende. Är det inte något overkligt över plast, inte minst hårdplast? Järn och gräs: det är verkligt.
Onsdag förmiddag. Regnet öser ner. Också sensommaren tycks alltså bli kort. Ändå blommar mycket fortfarande, stockrosen och stormhatten. Några rudbeckior kämpar i rabatten. Och pumpans blommor verkar klara allt, liksom en röd kvanne och en vitblommande clematis; vad är den heter heter - Summer snow? Sommarsnö. Stånds blommar också - växten som är farlig för hästar.
Frågan är bara om de sista riktigt höga solrosorna någonsin ska slå ut. De är så höga att jag måste titta upp mot de stora blomkronorna, som ser ut som om de ännu sover.
Jag får lust att ropa åt dem att vakna innan sommaren är helt över och det är försent.
GÖRAN GREIDER