Main logo
Vi sparar data i cookies, genom att använda våra tjänster godkänner du det. ⇒ läs mer om cookies

Maria Hamberg: Minnet är en bedräglig historia

/
  • En cellokonsert med Dvorák utgör upptakten i Maria Hambergs nya krönika som handlar om våra strategier för att kunna minnas händelser genom livet.

Annons

Det slog mig häromdagen, när jag och min man satt och undrade var vi bott när vi köpt och lyssnat till den där fenomenalt vackra Cellokonserten av Dvorák. Vår grammofon hade länge varit ur bruk på grund av ålder och diverse teknikaliteter, men nu hade den återuppstått, och därmed även musiken.

Jag mindes inte, fick bara mjuka och trevliga associationer. Till ungdom, till framtid, till vårfärger och något rosa. Min man däremot var stensäker på att det var Öbackavägen. Jag bodde innan vi flyttade ihop i en lägenhet på nedre botten ett litet rosa trähus på Öbackavägen i Umeå. Nu är det förstås rivet och ersatt med tjusiga hyreslängor, då var det en rucklig kåk med fin veranda på en innergård med en sorgligt misskött gräsmatta. Men jag kunde hänga upp min tvätt på en lång rak lina mellan björkarna. Innan jag gick med på att han mindes rätt gick jag i minnet igenom de andra adresserna vi i olika grad hade delat. Assistentvägen i Luleå? Eller hade jag den redan på Grubbevägen, innan vi träffades? Kanske Storgatan? Eller…

Så blev jag full av fniss. Insåg att vi lät som mina svärföräldrar. När det på släktmiddagarna dök upp något som påminde om gamla tider bollade de olika gatuadresser i Lund mellan sig. Vi ingifta hade bara att lyssna, ingen som inte varit närvarande ”på den tiden” hade ju möjlighet att komma med några inpass. Det blev som en liten föreställning, som åskådare fick jag inblick i en annan värld, en värld där mina svärföräldrar var unga, kriget hade just tagit slut, deras framtid låg framför dem och deras barn var fortfarande små. För kom-i-hågets skull lades det fram detaljer, som att ”det var efter att vi köpt fåtöljerna”. I början av sitt äktenskap hade de inte haft råd med sådan lyx. De bjöd hem vänner till att sitta på sängarna som de ställt i vinkel för att bättre utnyttja den väldigt lilla ytan på Karl XI-vägen. Eller så kunde min svärmor säga: ”det var efter att Pia börjat passa pojkarna”. I detta fanns hela historien med att hon inte fann sig i att bli instängd som hemmafru. Trots den dåliga ekonomin drev hon igenom rätten att fortsätta sin utbildning och därmed eget förvärvsarbete.

Och nu satt vi, min man och jag och lät likadant! Det måste betyda att vi kommit över en slags tröskel, en slags ålderströskel. Minnet är förstås alltid bedrägligt, även unga minns fel. Men när tillräckligt med tid runnit undan behöver man hjälp av andra och av omkringliggande detaljer för att riktigt komma ihåg. Eller åtminstone tro sig komma ihåg. Har man varit bosatt på flera ställen kan det vara adresserna man hänger upp tiden på. Medan jag var industriarbetare var det de olika cheferna som gjorde skillnad. Dagarna var oftast till förvillelse lika, men cheferna bytte namn och utseende, det man ville minnas kunde kopplas till dem. Och därmed tidsbestämmas.

Men så kommer jag att tänka på vad Yngve Ryd skrev i ”Timmerhästens bok” om skogsarbetarna som huggit timmer på trettio- och fyrtiotalet i Jokkmokkstrakten. De visste både antalet köldgrader och snömängd under vintrarna de arbetat. (Han dubbelkollade med SMHI – de hade rätt i alla detaljer.) Dessa väderfakta var livsavgörande. De etsades därför fast i hjärnbarken.

Och det är då tanken slår mig: Om dem som flytt över Medelhavet eller gått till fots genom Europa. Likt förintelsens överlevare kommer de att förtränga och gömma de förfärliga bilderna, men de kommer aldrig att helt bli av med dem. Och deras bilder kommer att vara lika sanna då de väl en gång berättas som när de genomlevdes. Darra måtte de som kallsinnigt bestämmer om kvoter och tillstånd: ”Detta hände när Qurinius var ståthållare…”

LÄS FLER KRÖNIKOR AV MARIA HAMBERG:

Måste vi svälta för att uppskatta tillvaron bättre?

Liberala eliter tycker vi röstar och handlar fel

Sveriges svarta jobb en parallell värld

Annons
Annons
Annons